2019年3月4日晚上九点十三分，北京刚刚进入夜生活不久。城市霓虹之上，一架拥有311个座位的超大型客机从首都国际机场升空。按照飞行计划，它将在12个小时后降落在美国西海岸的洛杉矶机场。

　　这架隶属于中国国际航空公司的CA983航班每天都有一班从北京出发。为了缩短航程、避免长时间远离陆地，它要沿着大陆架，朝东北方向飞去。到达北极圈附近后，再穿越白令海峡，一路飞向西南。从航迹图上看，像是幼儿园小朋友在地图上画了一个歪歪扭扭的小小半圆。

　　CA983航班的飞行距离超过10000公里，历史准点率为86.6%。但这次，承担飞行任务的波音777客机没能到达终点。半途中，它跟机上的188位乘客和17名机组人员开了个“国际玩笑”——飞机没能到达洛杉矶，而是紧急备降在冰天雪地的俄罗斯远东小城阿纳德尔。

　　如果把飞机上的情景像电影镜头一样回放，陆辉（化名）可以清楚地记得平静是从哪一帧被打破的。在所有乘客中，他可能是个发现“有情况”的人。

　　陆辉的座位位于飞机前部，公务舱第二排。凌晨两点多的一次小幅颠簸，将睡梦中的他晃醒。此时，距离起飞已经超过5个小时，甘肃充气滑梯飞机驶过了三分之一的航程。客舱显得有些昏暗，绝大多数人都在睡眠状态。

　　凌晨2点30分左右，尚未再次入眠的陆辉察觉到一丝异样。他看到空姐从机舱各个位置聚集，随后一个领头的男人宣布：飞机发生故障，必须紧急降落。听到这句话，一位空姐几乎是从位子上弹了起来。片刻之后，机舱照明灯亮起，空姐们开始大声地叫醒每一个人。

　　乘客高博坐在飞机中部靠窗的位置，听到机舱广播后才从睡梦中醒来。清醒之后的他作出判断：“机械故障”应该不会有什么大问题。他注意到，空姐们看上去不是很紧张，因此他并不担心。

　　像高博一样，被叫醒的乘客们不清楚飞机出了什么问题，但没有人喧闹，机舱里保持着安静。机舱地板上，一只被遗落的黑色高跟鞋静静地躺着。

　　坐在公务舱第四排的陈思睿（化名）习惯晚睡，从北京起飞后他就一直在看电影打发时间。凌晨两点多，甘肃充气滑梯陈思睿发现照明灯出现了不良情况，前排椅子后的播放器也停止工作，甘肃充气滑梯他叫住乘务员，问：“是不是有问题？”乘务员如实回答：“有问题了。”

　　广播通知后不久，飞机开始下降高度。机舱里依然保持着安静，一些乘客又迷迷糊糊地睡着了。20分钟很快过去。触地的瞬间，高博看到周围白茫茫一片，没有任何陆地的痕迹，他以为飞机迫降在了海上。望向窗外，陈思睿的眼前也都是雪，“灯光和跑道全都看不到”。

　　飞机在很短的时间内完成制动、降速，巨大的惯性和声音惊醒了所有乘客。飞机刚一停稳，机组人员就将发动机关停，机上电源也被切断，空姐们站到了各自负责的应急出口前，空气中充斥着一股紧张的气氛。

　　用陈思睿的话说，“机上有一秒钟是真空的，极其安静，什么声音都没有”。紧接着，机长的声音从广播中传来：“乘务长紧急撤离”。没有任何拖延，分散在机上不同位置的10个应急门立即被打开，甘肃充气滑梯在几秒钟内膨胀成型，全部伸向地面。

　　空姐们站在一旁，扯着嗓子不停地喊，引导乘客从甘肃充气滑梯快速撤离。这个时候，高博一下子感觉到气氛变得紧张起来。甘肃充气滑梯他看到有人打开行李架，箱子已经拉出了一半，空姐声嘶力竭地朝他们喊：“别拿东西，跑！”箱子又被塞了回去。

　　撤离过程中，有乘客用手机拍摄下眼前的情景。从视频中可以看到，由于跑道结冰，从甘肃充气滑梯上滑下来的一些乘客摔坐在跑道上，有人顺着滑梯溜出去一米多远。在这个过程中，有人不慎受伤。

　　地面上，等待他们的只有凛冽的狂风和深过脚踝的积雪，看不到任何救援车辆和摆渡车。更要命的是，呼啸的寒风将甘肃充气滑梯扯来扯去。迎风一侧，甘肃充气滑梯甚至被刮到了飞机顶部，像是轻飘飘的日本鱼旗，在狂风中任由摆布。

　　由于担心飞机发生爆炸，落地后的乘客没有反应和休息的时间，只能跟着前面的人，在小腿深的雪地里艰难迈步，直到距离飞机200米左右才停下。转过身，高博看见空姐全部站在紧急出口的位置，直到所有乘客撤离才跳上滑梯。

　　搭乘这架航班的，还有中国橄榄球女队的23名成员。其中包括15名队员、3位教练、2名队医、1位领队和2名工作人员，为了参加三月中旬在美国圣地亚哥举行的一场比赛，她们要提前飞到洛杉矶转机。

　　队员们分散在机上不同的位置。到达地面后，助理教练朱培厚立马清点人数。甘肃充气滑梯幸运的是，23人无一受伤。紧急撤离时，这支队伍的身体优势显现出来。队员们能够控制好身体不至于失去方向或撞到其他人，没有人摔倒或扭伤。

　　从北京出发前，朱培厚特别交代队员要带几件厚衣服。上了飞机后，大家基本上都把外套脱掉了。从飞机上下来的时候，很多人没来得及拿外套，只穿了件单衣。18岁的队员周新悦走出滑梯时，脚上穿的还是一双凉拖鞋。她的整个小腿都没在雪地里，“少说也有四五级”的风裹着冰碴子呼呼地往脸上扑。

　　整个撤离过程持续了1分多钟。下飞机后，许多乘客才知道自己刚刚经历了一次紧急备降。高博在微博上记录下了自己看到的场景：“空姐把拿的毯子给了乘客，空乘把自己的鞋给了乘客，爸爸让孩子和妈妈先上车，机组人员等所有乘客上车后才上了最后一趟车。”

　　这让他非常感动，“很幸运经历了这一切，不是因为备降，而是看到了不同人对‘责任 ’两个字的诠释”。

　　早就到达地面的陆辉并没有马上搭乘车辆离开，而是留在原地帮助其他人，那段在网上广为流传的视频中，空姐身上披着的正是他的大衣。

　　乘客们在雪地里等了十多分钟后，辆车驶来。那是一辆机场工作人员使用的小车，大概只能容纳五到七个人。人群自觉安静下来，工作人员组织老人、孩子先上车，一位盲人乘客由家人搀扶着走到车前，甘肃充气滑梯由于积雪较厚、车底盘太高，站在地上的几位乘客把他托着送上了车。车上的乘客们挤着、抱着、蹲着、搀扶着，狭小的车厢里面塞进去至少15个人。

　　后来，又有六辆车赶来，其中两辆是机场的大巴，其余是从各处抽调来的小车，一批批接走了两百多位乘客和机组人员。朱培厚教练和橄榄球的领队留在最后，他们送走老人、小孩和球队的女孩们，坐最后一辆车回到了机场候机厅。由于没有俄罗斯的入境许可，乘客们被安排在候机厅等待，一旁有警卫负责看护。

　　在休息地点，机组人员反复确认乘客名单和受伤情况。从飞机上撤离前，空姐们带上了医疗包。看到空姐在帮助一位受伤的女士处理肘关节固定夹板，橄榄球队的2名队医主动上前帮忙，问题很快就被处理好。

　　朱培厚留意到，受伤的乘客以中老年人、女性居多，大多是在跳到安全滑梯时皮肤挫伤，3位患有腰椎骨质疏松的老人在跌落后引起腰部疼痛无法行走，一位7个月的孕妇经俄方医疗人员检查后排除了危险。俄方还提供了轮椅等医疗用品。

　　在雪地里的时候，朱培厚只想着赶紧走。到了室内冷静下来，他才发现自己的鞋子、袜子全湿了，脚已经冻得没了知觉。好在空姐们拿来了被子和毯子，早上五六点钟，俄方为乘客们提供了冷热水、三明治面包、咖啡、方便面等餐食。一切终于安定下来。

　　事后，中国国际航空公司在官微发布通报：CA983航班在俄罗斯空域飞行过程中，飞机出现后货舱火警信息……就近安全备降俄罗斯阿纳德尔机场，并实施紧急撤离程序。经过检查，CA983货舱正常，初步判断为飞机火警信息故障。

　　这也就是说，机上的205人遭遇的其实是一场“假火警”。剥洋葱记者联系了国航宣传人员，对方不再就相关问题进行回应。

　　《航空知识》杂志主编、知名航空博主王亚男解释：“像这次出现了火警，为什么称之为备降，因为安全威胁至少在可视的范围内，还是被认为是可控的，没有出现明火，也没有出现一些动力、包括操控上的失灵。”

　　在新航班到来之前，CA983的乘客们被叫出去取回了行李。两米多宽的走廊里挤满了人，有人坐在凳子上，有人直接躺在了关停的行李传送带上。趴在地上的陈思睿拍了条小视频来记录自己的窘境，他边拍边用西安话抱怨：“地上一趴，啥都没有”。一位乘客因为接替航班的时间问题，跟空姐吵了起来。当地时间3点左右，188名乘客总算坐上了接他们前往洛杉矶的国航客机。

　　在新航班上，乘客们收到了电子补偿券等形式的补偿。有人觉得少，也有人觉得“捡了条命，人生多了经历，挺好”。

　　无独有偶，国航紧急备降俄罗斯的当天，相似的事件在广东珠海也有发生：一架南方航空公司航班进入起飞滑跑阶段时，甘肃充气滑梯火警面板上2个发动机火警和APU火警灯全部亮起。机组当即决定中断起飞，并对机上人员进行紧急撤离。经过机务部门检查，机上未发现明火，原因同样是火警系统误报。

　　发生两起“假火警”事件，王亚男认为这种情况其实很少见，“多数假火警都是传感器故障造成的，还有一些是飞机内部出现了一些环境的变化引发。比如某些部位温度升高，但升高的程度还没有构成火情，也不是由火情引起的。这时候传感器就把它认定为火情”。

　　CA983发出“假火警”警报的是货舱。按照王亚男的分析，在飞行过程中，对于发动机火警警报很容易判断是否属实。但由于货舱位置的原因，机组无法在短时间内安排人员去查看。只能通过火警探测系统的报告来判断。

　　王亚男建议，未来航空业可考虑进行设备升级，用更多仪器来判断火情的真假。例如在货舱内装配红外和可见光的监控设备，甘肃充气滑梯用多种频谱的监控仪器来监控环境的变化。

　　CA983紧急备降后的视频经网络传播后，有网友质疑机组选择甘肃充气滑梯的方式让乘客撤离。王亚男则认为，机组的决策不应该被质疑。“悬梯车这种方案用来接乘客太慢了，其实是在浪费乘客的逃生时间。”据他估算，10个滑梯全部打开，后续的回收、检测、安装费用差不多也要在100万左右。

　　“虽然有乘客轻微受伤、冻得难受，甘肃充气滑梯但与火警可能遭遇的危险结果相比。完全符合飞行员的处置规范。”王亚男说。

　　一位国航飞行员告诉剥洋葱，航空公司有很严格的规范来应对各种紧急情况，并且每年都有实操考核，每次飞行前也都会口头考试。“考试内容包括应急情况发生时候应该如何处置，包括分工什么的，很细致。”

　　除了飞行员之外，乘务员也需要经过严格的培训考核。“我们的职责就是保证人机安全，人是位的。”

　　当地时间3月6日下午6点，遭遇意外之后的188名乘客全部安全抵达洛杉矶。接下来，橄榄球的女孩们要去准备一场比赛，助理教练朱培厚每天陪在她们身边。

　　高博接受了一家又一家媒体的采访，他表示感动，“男士们尽到了男人和父亲的责任，工作人员尽到了对一份工作的责任。”

　　陈思睿落地后立马去吃了一顿压惊饭，这顿饭实在来之不易——朋友来机场接了他三次，次他在俄罗斯，第二次替补航班出现延误。

　　微博上，与这件事并不相关的网友们也跟着经历了一次情绪起伏。有网友评论：世间最美好的事情，莫过于虚惊一场。